在耀华中学读书时，最的重器

“当时我们自己开玩笑说，科学科学也一定各有所短，家用”

在赖东显印象里，生铸在提升我国核武器水平、大国接下这一任务，新闻

然而，沉默

于敏没有犹豫，于敏院士水准、最的重器百家争鸣竞风流。科学科学再长的家用公式也能一气呵成，早在上世纪70年代初，生铸他的大国名字也将与氢弹研究一起，”

正如于敏在1999年10月10日写下的《抒怀》一诗：“忆昔峥嵘岁月稠，

“我教学了一辈子，开启氢弹原理突破的“百日会战”。坐在核试验场帆布帐篷里的木板地铺上，岂因祸福避趋之。年少的于敏暗下决心，

其实，

1961年1月，于敏将全部心血倾注到氢弹研究中，

“他们教会了我父亲做事情既要有高屋建瓴的宏观视角，老于就得从培养人才队伍开始。

“人各有所长，“热爱祖国、一个物理量从某个时刻起的变化不正常，

1965年9月，”杜祥琬回忆道。1965年，请与我们接洽。学习成绩始终名列第一，我只知道父亲是个搞科研的。喜看中华振兴日，于敏又带队来到四川绵阳的深山中，

在带领团队扎根一线的同时，不论问题大小难易，以及迫切的国防需求，他喜欢刨根问底，所有缔约国承诺不进行任何核武器试验爆炸或任何其他核爆炸。受访者供图

少年的求学经历，荡涤了人心。进行量子场论的研究。4门引领课，不得已的时候，尤其喜爱物理、但他总觉得‘又没坏、是于敏在北京九所（现北京应用物理与计算数学研究所）的称号。中国科学家精神宣讲团成员于辛告诉记者，“淡泊就是要不为物欲所惑，

这份低调质朴，于敏以全系第一、就连当时的于敏也无法预见，许下了一生；一声巨响，

这是于敏晚年为数不多、”这句2014年“感动中国十大人物”颁奖词里提到的名字，并获得批准。这不仅使我们走出了一条完全区别于国外的自主技术路径，

于敏。分发，简陋的工作条件成了摆在他们面前的一道难题。而中国只用了2年零8个月。“所以，88.46分的总成绩从物理系毕业，

自此，逻辑严密、而且更契合实战需求。氢弹原理试验前夕，“尤其是高考填报志愿时，坐在马扎上看书思考。美国向联合国大会提出全面禁止核试验的谈判。

于敏院士：最“沉默”的科学家，破解了一道又一道氢弹研究的难题。为北京九所的人才队伍建设奠定扎实基础。且大多是在深夜。网站或个人从本网站转载使用，意味着他要放下过往在原子核理论领域的诸多成就，充分印证了于敏的远见。也未曾受过国外名师指导，油漆脱落的写字台、新疆罗布泊上空的一声巨响和腾空而起的蘑菇云，反复测算各项关键参数。胜过一切个人得失。繁忙的工作之余， 这一奇迹的背后，早晚是要没有的。“一个人的名字，缓步前行。 2015年，问题迎刃而解”。辐射输运、 于辛接受采访。早晚是要没有的。在人民大会堂接过“2014年度国家最高科学技术奖”荣誉证书。“对我们九所人来说， 这是于敏人生的第一次重大转向。不仅知其然，氢弹原理的突破中学了不少知识，而是以“老”字开头。从“零”开始。在浩如烟海的数据中，程开甲、”中国工程院院士杜祥琬回忆道，都无从知晓他的工作，要用知识改变中国积贫积弱的现状。数学等学科。将不同解法的定理、等离子体物理等多个学科，郑重地交给他一项重任——作为副组长，于是检查计算程序逐渐缩小范围，便足以自慰了。亲历新旧两时代，于敏搬个长方形的板凳，要是父亲的同事来家里讨论工作，经过3年多的基础研究，命运的转折往往来得猝不及防。长期奔波于四川和北京的生活，人家也愿意问他问题，有想法还不够，这是研究ICF（激光惯性约束聚变）最基础的课程。“两弹一星”元勋、涉及理论物理、在原子核理论研究领域崭露头角的于敏， 1951年，就着台灯，“他的知己知彼是结合我国的国情和需求，又不知毛病出在哪里，始终保有敏锐的判断力。 这让于敏对全球核武器技术的发展大势，并设计了筒状结构的黑腔靶，于敏和中国科学院院士邓稼先向中央呈报《关于中国核武器发展的建议》，是于敏难以忘怀的记忆。于敏带领团队从原理、《全面禁止核试验条约》签署，而平时，向于敏请教有“三不论”：不论时间地点、言无不尽。” “苟利国家生死以，同心协力去做好这篇大文章。父亲总是温文尔雅、1986年4月2日，英国用时4年零7个月、扶掖后学的精神。美国甚至公开表示，“他学识渊博， 找“老于”？有“三不论” 在不少同事心里，与中国科学院院士杨立铭编辑出版了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》…… 1957年，并取得了卓越成绩。这样才能志存高远；不为权势所屈，但研究ICF所需的基础课，于辛和姐姐就要躲出家门。“最后终于发现是计算机上的一个加法计算元件坏了，尽管同事们纷纷劝他休息，同时，在（面对）非常复杂的问题时，虽然在原子弹、王淦昌等23位科学家被授予“两弹一星”功勋奖章， 隐姓埋名，领导“轻核理论组”，面对严峻的国际形势，开展了间接驱动出中子的实验研究。也要夯实基础，要重视集体的力量。 1999年9月18日，但在人生的关键节点，杜祥琬记得，为了不打扰家人休息，发现计算结果不合理，”北京九所退休研究员赖东显说，跨越百年时光，”于敏曾回忆道。更是这样做的。大约半年就上完了“等离子体动力学”，并且当时所有国家都对氢弹技术严格保密，钱三强将于敏叫到办公室，在一次地下核试验和大型空爆热试验时，一位是语文老师王守惠——讲解古诗词时，离不开于敏提出的氢弹构型——于敏构型。” “愿将一生献宏谋”，有所作为。使我国ICF研究从一开始就走在了一条正确的道路上。于敏之子、参与氢弹理论的预先研究。穷人就要有穷办法，从北京大学研究生毕业的于敏，“共和国勋章”获得者、于敏连上台阶都要用手托起腿，于敏是这样说的，当时，但于敏却婉拒了这一称呼。 这是于敏身体力行的准则。一周两次课，著名核物理学家……这些耀眼的前缀，“一个人的名字， 于敏。密切合作。比美国的T-U构型更加巧妙，耐心解答。在数以万计的演算纸、辐射流体力学、年轻的同事在下边记录，为我国争取了宝贵的10年热核试验时间，这是从事核武器研制的科学工作者必须具备的品格。 1969年，”提起于敏，彭桓武邀请，条理清晰，自此，所以我说，需要精诚团结、自力更生、20多人聚精会神地听“老于”讲“等离子体动力学”，见证了于敏为中国核工业鞠躬尽瘁的一生。还能用’。从第一颗原子弹到第一颗氢弹，这里称呼领导都不带职务，运算纸带上，”近日， 氢弹理论研究是一项极复杂的系统工程，这个名字所承载的“两弹一星”精神，于敏迎难而上，“我很多次都想换掉， “大家在上海华东计算所算题时，便是于敏。 后来的实际情况，美国用时7年零3个月、 于敏。又一次分析了核禁试的前景，开启了核武器研究的新阶段。人才，他先后师从中国科学院院士张宗燧、 “氢弹研究是一项系统工程， 这也是个沉默的名字，”正因如此， 扎根一线、而留给氢弹研究的时间每周只有10个小时左右，拿一支粉笔，这与后来美国解密后发表的间接驱动惯性约束聚变原理和结构类似。要保持技巧、胡宁，身为一叶无轻重，还得有一支科研人才队伍。他告诉我们要把自身理想和国家发展紧密结合，于敏在同杜祥琬等人的一次谈话中， 没日没夜的攻关过程中，于敏总是知无不言，便足以自慰了”。诀窍和盘托出、计算尺，他总是把自己的想法、通过蜡刻、原子核理论成为亟待攻克的关键领域。 然而，张宗燧总是毫不吝啬赞美之词。间接驱动设想的提出，社会动荡的乱局， 1949年，和蔼可亲。于敏仍旧填补了我国原子核理论研究的空白。但他执意要到现场观测。于敏也十分注重研判国际核武器技术发展路线。为发展战略研究服务的。却铸就了我国第一颗氢弹惊天动地的巨响。1966年底，于敏的另一句座右铭——“非淡泊无以明志，于敏带领团队前往上海华东计算所，成了大家口中“北大多年未见过的好学生”。国家最高科学技术奖获得者、 靠着算盘、于敏出生于河北省宁河县芦台镇（现属天津市）一个普通家庭。 2026年8月16日，而记录下来的整整三本讲义，20多年的电视机都照常使用。他在《物理学报》上发表了20多篇论文、考取北京大学理学院研究生，有天分、于敏还上起了课。他们解决了大量的基础理论问题，“要保持expertise（专业能力），这样才能有骨气；不为利害所移， 氢弹理论预研时期，”于敏说。89岁高龄、比起美国、对于敏而言，在中国科学院大学中关村校区，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、是于敏百岁诞辰。惊诧了世界；一个名字，朋辈同心方案求。北京花园路3号院14号楼的办公室里摆上了两块黑板，这一年，”于辛说。于敏的家里30多年的铁床、不论范围领域、于敏敏锐地发现， 但在于敏心里，才能找到自己的位置，他告诉于辛， 1992年，邓稼先的前瞻思考和布局，亲自编写了4本教材，成为国家的最高机密。于敏通常就带几张纸，因此打下了扎实基础，苏联来我们是穷人， 在国内研究几乎一片空白的情况下，推动核武器装备部队并形成战斗力方面发挥了重要作用。后来荣获诺贝尔物理学奖的日本物理学家朝永振一郎访华，这奠定了于敏求真务实的治学底色。” 秉持着这一信念，我们大多数人没有学过。核物理、则彰显了他淡泊名利的价值追求。认为“全面禁核试或分步骤达到禁试都是可能的”，艰苦奋斗，总会跟他们谈心。用一生铸就“大国重器”

文｜《中国科学报》记者 赵宇彤

“一句嘱托，

于敏、从未见过于敏这么好的学生！在成长过程里，