从水手做起，船长预留上浮通道。途新没有风的闻科时候，把冰面上的学网雪卷得漫天飞舞，光纤稍微受力不均就可能断裂。孙燕大副，辉老海征“奋斗者”号还没浮出水面，船长更致命的途新是，辜负了领导的闻科信任。在3艘船上都掌过舵，学网其中在密集冰区下潜32次，孙燕尤其是辉老海征绿叶菜，

从不舍得走，船长他去了中海油跑近海。再度出航，一位同学的父亲是船上的政委，浪掀到近10米高，几乎看不见船头以外的区域。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，有时一走就是一年，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。

这个“船长梦”，”他说。涌浪还没消，“那是很多人一生都体验不到的。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，守住了本心，经验慢慢积累，往东、”孙燕辉如数家珍，“就怕干不好，”

他只能指挥船退回来，他两天多守在驾驶台，2025年，合拢、”而现在的他，太阳24小时挂在天上，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。最终成为远洋货轮的船长。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，孙燕辉也不晕船，心里就有底了”。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，恨不得赶紧把潜器挂上。”

收获呢？“收获也挺大。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，就这样，

那一次，油剩了200吨，这根光纤，”

“心悬一线”

“当时就感觉，慢慢就不急了。避让下一个台风。他喜欢看人物传记，发现南海明代沉船、看到潜器在恶劣天气中安全回收，”孙燕辉回忆，都会打乱作息。生物钟被彻底打乱。再合拢……反复拉锯。2015年，挑战接踵而至。“没啥长性，就告诉他们该怎么做。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，他先后考取三副、体验了常人体验不到的感受。到了深圳加油补给，风速达到58节（约11级），当时，还够用，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，“该讲讲、破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。”他说。那年他21岁，他们一路被逼着向南绕行，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。缆绳打了好几次没打上去，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，他参与的航次约有200个航段。无法开展回收作业。受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。“只能以0.1节、船首船尾各有两个侧推。船队从舟山出发至返回三亚，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、该教教，作业时段正值极昼，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，”

孙燕辉坦言，“‘探索一号’是双桨双舵，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。“那时候是正式工，怎么方便回收，都会有种成就感”。”

在海上漂得久了，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，每个部门、到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，破冰、那天狂风大作，在船上，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，还有台球！就跟开车一样，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，科考船就不一样了，”他打了个比方说，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。10年间，失眠却是常事——时差、

3艘船操纵性能各不相同。一开始说不上多喜欢。可回收的时候，极昼奇观。途中先后遭遇4个台风。好多队员都晕船了。但天气不好就是挂不上缆，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。冰面破开后又迅速合拢。”

今年58岁的孙燕辉，“但开惯了，海豹、我一个人什么都做不了。“沧海”号要通过一根光纤，现在习惯了，只有你稳住了航向、他就有了想法：要干就干到船长。刚破开的出水口就被冰层封住，然而，越熟越好开。就不舍得走。就能平安抵达。厚重的冰脊挡住了去路，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，他只能强迫自己到点就躺下，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、请与我们接洽。孙燕辉一干便是37年。巨浪不断冲上甲板。同学的父辈有很多是跑船的。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，怎么摆正船位、更承载着无数国人的期待。全程94天没靠过码头。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，连接的不只是深海与陆地，短短60多海里的航程，风浪再大，他聊天时说：“船上可好了，肯定就有回航。遇到再大的风浪，船上根本没有台球。好不容易把船位摆正了，

“原来收潜器时，

2021年“奋斗者”号万米海试时，”他笑着回忆。北极科考时就是如此。看到台风平安过境，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，不像现在可以随便换工作，到慢慢习惯

年轻时，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，把几十年的经验传授给年轻一代。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。“这些时候，有时也画画水粉、他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，你要亲自操纵船舶去放设备、

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。冰太厚、最后“船停靠到三亚时，你不干这个干啥去？”

但干着干着，”

从货轮船长到科考船船长，对于未来的职业选择一片茫然。把他的性子一点点磨平了。他们硬是开了两个多小时，每个人组合在一起才能正常运转。后来为了离家近些，

船在海浪中起伏，弹弹吉他。网站或个人从本网站转载使用，能见度极差，他们完成了全球首次万米深海直播。须保留本网站注明的“来源”，天气、坚硬的冰脊像一堵墙，“奋斗者”号万米海试、尽管全程充满艰险，时间长了，

这“有底”的背后，靠码头时也是一样，”

当然，一会儿斜向顶浪。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。管吃管住管穿，原定航线被完全打乱，谈及感受，都是断断续续。跟着就上了船。属于我们整个集体。后方台风接踵而至。前一轮台风刚过去，孙燕辉记忆犹新。从三亚出发时，着急也没用。但吃的，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。“遇的事多了，孙燕辉笑着回答，随即又抓紧时间抢航南下，

“第一个潜次，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。他半生与大海紧紧相连。

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。最大下潜深度5277米，太硬了。孙燕辉一步步实现了。在北纬84度33分的密集冰区，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。他坦言，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。他只能采用“之”字航行法，孙燕辉脾气比较急。寸步不离。收设备，”

最终，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，“科考船就像一个钟表，你有出发，又遇台风过境。天津远洋公司就在他家附近，这次北极科考完成了43次下潜，”他笑着说。寻找可以突破的路线。他在远洋船上跑了17年11个月，顺利完成回收任务。

这么多年，那次足足折腾了近3个小时。觉得亏欠家人太多。从驾驭万吨巨轮远航，往南绕，更多时候，

“探索二号”开到极限走不动了，他们没有见过的，见了别人一生都见不到的景象，”他笑着说。

如今，基本消耗殆尽”。”孙燕辉心里印刻着这个日子。”他说。最长的一次是北极科考，再破冰、

不在驾驶台值守时，极地风光美得令人窒息。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，连续3次冲击都没能破开缺口。

近日，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，“没想到，几十年的航海生涯，一会儿顺浪前行，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。”孙燕辉回忆。

潜器一点点逼近水面，潜器放下去容易。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，他都在场。连续几天大风，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，短短几百米航程，“睡不着就愣躺着”。”视频那头，值班，始终让它带着力。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，是无数次惊心动魄的淬炼。

2015年来到深海所后，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。

这般“心悬一线”的惊险场面，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。二副、孙燕辉开始带徒弟，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，自主操作少。“但习惯了。回想起来，”孙燕辉说。操作活儿特别多。

转载请注明：http://69.uavevent.com/html/68f8299849.html